第五章｜我们的世界，不在同一条路上 (第2/3页)

土地，再大、再贵、再了不起，

    我连一根杂草都没资格踩进去。

    而他开口就能说出「这整片是我们家的地」

    像是在说，「我有多大，你最好清楚点。」

    他或许不是故意的，可这才最过分。

    因为他连「伤人」这件事，都做得这麽自然。

    轻到像在开窗，却让我整个人被现实的风冻住，

    再也回不去原来的温度。

    但我听见那句话的瞬间，心底却像被什麽划了一道。

    我转头望向窗外那片他口中的「我们家的地」，

    1

    h土乾裂，荒草随风摇晃，几只狗在远处追逐灰尘。

    不是什麽风景画，也不是浪漫童话，

    但那语气，就像在提醒我*这里*不是你的世界。

    我终於明白，他不是随便提起。

    他是想让我知道，他有多有钱。

    想让我知道，只要我愿意留下来，

    我就可以不用再那麽辛苦了。

    他没说出口的那句话太响亮了：

    「你跟着我，就不会再那麽累了。」

    那一刻，我心里升起一种说不出口的不舒服。

    1

    不是自卑，而是一种被默默贬低的羞辱。

    我不是不羡慕，我是不屑。

    我不屑他用那样的语气告诉我：

    我只要靠在他身边，就能拥有什麽。

    可我什麽时候说过，我要他给我什麽了？

    我来这里是为了工作，不是为了被谁「收留」。

    也许他觉得这样是温柔，是T贴，是恩赐，

    但对我来说，这种不动声sE的施舍，b任何语言都来得伤人。

    我不是贪婪的nV人，也不是等着嫁入豪门的nV孩。

    我只是，突然好想要一个真正属於自己的地方，

    1

    哪怕只有一坪、哪怕只是yAn光照得进来的窗台。

    我不要他的地、不要他的承诺、不要他的怜悯。

    我只想要，活得像一个人，而不是一个被谁施予「不苦也行」的存在。

    他还在等我说话，等我感动、等我开口接话，

    但我只是望着窗外，心里一句句翻涌，

    却没有一个字说出口。

    最後，我只是收回视线，

    用最平静的声音，说：

    「我想回家了。」

    没有情绪，没有指责，连声音都没有颤抖。

    1

    但我知道，那句话里藏着我所有的委屈、羞辱、疲惫与自尊。

    我没有哭，没有闹，只是静静地拒绝了那片不是为我准备的土地，还有那个我从来不属於的世界。

    车里的音乐还在播着，旋律缓慢得像时间也迟疑了。

    他转过头看我，表情茫然。

    他不懂我为什麽忽然冷下来，为什麽不说话。

    他不知道自己做错了什麽。

    在他的世界里，这种话

    「这片是我们家的地」

    本该是惊喜，是感动，是邀请，是某种梦寐以求的许可证。

    他以为我会开心，会惊讶，会感动得无以复加；

    1

    甚至会主动靠过来，问他更多、依偎得更近，

    就像那些他熟悉的nV人一样

    那些在包厢里笑得温顺、在酒店里配合得完美的nV孩，

    在听到这样的话时，会睁大眼说：「真的吗？你好厉害喔。」

    然後顺理成章地把自己摆进那个「你罩我，我跟你」的剧本里。

    可我不是。

    我从来不是那种会为了一片地、一个姓氏、一段靠近权力的机会而心动的nV人。

    我在他认识我之前，就早已练就了一身拒绝的本事。

    他忘了

    我们是在欢场认识的。

    1

    他是客人，我是小姐。

    但他也该记得，我从来就不是在那里卖梦的。

    我卖的是时间，是陪笑，是清醒。

    那些愿意巴结他的nV人，可以有很多；

    但我从来不是那个，会为了一句「这是我家的地」就沦陷的人。

    所以当他转头看我时，那个茫然的神情，

    像是他第一次真正发现??我和他想的不一样。

    我不是他可以圈养的小鸟，

    不是可以收编进花园里养着的摆饰，

    不是他说一句「不用再受苦了」就会掉泪的傻子。

    1

    我有自尊，有边界，有我自己的苦难与骄傲。

    我不是等着被拯救，我只是不想再被看轻。

    所以我看着他，没有动怒，也没有落泪，

    只是冷静地把自己从这段错误的温柔里cH0U离出来，

    像从一场误会里退场。

    ??可我不是那样的人。

    我不是会因为一句「这是我们家的地」就动心的人，

    也不是听见钱的声音，就会主动靠近的nV人。

    我不是谁的「幸运」，也不是谁的「救赎目标」。

    我只是，有我自己的重，有我撑着活下来的方式。

    1

    我不属於这片土地。

    不管它有多大、多值钱、多令人称羡，

    那都不是为我而存在的世界。

    我只是坐在他的副驾，安静地坐着，

    却在每一次转弯、每一段加速里，

    越坐越远??

    远离他习惯的语言、远离他理解的生活、远离他以为「一切可以轻松给予」的姿态。

    我彷佛变成车窗里的倒影，

    存在着，却无法真正进入他的风景里。

    他说那片地是他的，

    但我连「羡慕」都得藏好，不能太明显，怕被误会成觊觎；

    我连「不舒服」都说不出口，怕他以为我无理取闹。

    这段路上，我什麽都没说，

    但心里那种难以言喻的排斥感，却一寸一寸把我往後推。

    不是逃，是退。

    是我用所有的冷静，抵抗着那种被施舍般Ai着的不甘。

    他或许没恶意，甚至是温柔的，

    可那种温柔，太轻飘、太高处，

    轻得像一根羽毛，却压得我，喘不过气。

    ??後来他把车开到一个定点，停下来，像早有预谋一样。??他没多说，打开後车厢，拿出一个黑sE皮包，坐回副驾，打开拉链。

    2

    里面是一本存摺簿、一颗印章，还有一叠厚厚的现金。??他把那些东西放在中控台上，语气轻描淡写：「这些先帮我保管一下。」??

    说完他就下了车，慢慢走远，留下我和那几样东西，独处了整整十分钟。??我没有碰。?